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l. poglavje

Hisa v Oliwi Ze zdaj izgleda drugace. Ko pa bo babi-
ca umrla, in umrla bo v kratkem, kar lahko zapisem s
povsem mirno vestjo, ker smo se, prvi¢, s to mislijo Ze
zdavnaj vsi sprijaznili, drugi¢ pa, ona tega tako ali tako
ne bo nikoli prebrala, saj sploh ve¢ ne bere, se bo vse do
neprepoznavnosti spremenilo. Stvari bodo podedovane in
si bodo morale poiskati druge police in omare v drugih
stanovanjih. Stendhal z Julkovim posvetilom, ki je zad-
njih trideset let stal s hrbtom ob hrbtu s Flaubertovimi
Tremi povestmi, bo postavljen med druge knjige. In kaj
bo z zbirkami stekla, s temi tristo, stiristo vazami, kelihi,
vr¢i in steklenickami, rde¢imi, sinjimi, rumenozelenimi,
z mehurcki in brez njih, spreminjavimi, popokanimi, po-
sivelimi?

Ko tako sedi kakor stara kitajska cesarica, ki se ne spomi-
nja ne oblasti ne dolznosti, ovita v nekaksne plede in ve-
like jope, na koncu ¢isto suhcena, lahka in drobna, jo je
tezko povezati z nas$im spominom, v katerem ni prostora
za brisanje nosu, plenice in nenehni molk. Samo smehlja
se Se — zato se lahko tolazimo, da je po svoje sre¢na, vendar
je to tako, kot da bi govorili o ¢ustvih morske vetrnice ali
koralnega grebena.

Tak je torej konec te zgodbe. Kje pa se zacenja?



Mogoce v Lisowu? V malem, zakotnem, po odpadlih ja-
bolkih dise¢em Lisowu, ki me je tako razocaral, ko sem se
odpravil na pot v to obljubljeno dezelo, v Kanaan, katere-
ga geografijo sem odli¢no poznal iz njenih pripovedi, vedel
sem, kje je lesa, ki jo je z glavo odpiral konj, kje salon,
kje soba tete Réze, kje poprsji Napoleona in Lenina, kje
velika miza, na vogal katere sta roparja polagala srebrnino,
in kon¢no, kje je pisalna miza, s katere je devetdesetletna
praprababica Broklova preganjala Nemca. Kaj pa je bilo
tu? Najimenitnejsi del dvorca je bil dimnik, okrog katerega
so stali preostanki zidov. Na zemlji so zarisovali nerazlocen
pravokotnik, ponekod visok kaksnega pol metra, ponekod
meter, zagotovo precej manjsi od nekdanjega dvorca, ker
so ¢ez sredino nekaj sob speljali omejek in sta tam, kjer je
neko¢ stal klavir, rasla krompir ali ajda.

Ne, potem Ze prej v stanovanjski hi$i na tem in tem
prospektu, na imenitnem naslovu v Kijevu, kjer so zivele
tri druzine — Bieniecki, Karnauhovi in Korytkovi, mojre
pa so opletale njihova stanovanja z zapleteno mrezo nitk?

Navsezadnje pa morda v tistem ¢udnem prostranstvu,
ki si ga za ni¢ na svetu ne znam predstavljati, ker nisem
mladi-poljski-uporni-pisatelj-ki-gre-na-vzhod, v tistem
¢udnem prostranstvu, imenovanem Ukrajina, kjer so rasle
rastline, druga¢ne od nasih, in ziveli ljudje, druga¢ni od
nasih, ki so govorili z globokimi, toda spevnimi glasovi,
kmetje, ki so hodili v srajcah iz hodni¢nega platna in so
z vilami preganjali avtomobil prapradeda Brokla?

Ne vem, kje bi zacel to zgodbo, zacenjal sem jo namre¢
ze tolikokrat; tako zdaj kot pred desetimi leti, ko sem si
z zanosom, znalilnim za piSoce Stirinajstletnike, zamislil



naslov Poljske gazele, ker je gazela »pesem kot biserov niz«,
torej se cudovito poda k posami¢nim in hkrati povezanim
motivom babicine pripovedi; in nazadnje $e tolikokrat, ko
nisem nicesar zapisoval, ampak sem pripovedoval svojim
prijateljem, sestricnam, ljubim in potnikom na relaciji
Gdansk—Var$ava in Var§ava—Gdansk.

Resnica je namre¢ nekje drugje. Zgodba se pravzaprav
zalenja, tako kot po navadi, po kosckih, zdaj tu, zdaj tam,
v najrazli¢nejsih krajih in telesih, ki jih po vecini Ze davno
ni ve¢, njena ¢uvarka, kljucarka pa je bila vse doslej babica.
Babica, narejena iz postenega in obstojnega materiala, ki
je po drobnih popravilih in resnejsih remontih $e pred par
leti ohranjala toliko lepote in sijaja, da sem prijatelje iz
daljnih krajev, kadar so me prisli obiskat, vodil ravno k
nji, saj se je izmed vseh zgodovinskih spomenikov mojega
severnega mesta prav ona zdela najprivla¢nejsa.

*

Med babi¢ine care so — v ¢asih, ko je Se govorila — spadali
zacetki zgodb. Dejansko je to bila (in je) zmeraj ena in
ista zgodba, zapletena in potemnela do neprepoznavnosti
pod sloji najrazli¢nejsih firnezev in saj, ki se je zacenjala v
mnozici krajev in se na¢eloma ni nikdar koncala, kve¢jemu
sta jo prekinila konec obiska ali vecerni mrak. Dodajmo,
da se v Oliwi vecerni mrak, ki pomeni konec pogovorov
in zadetek obreda leganja spat, ne spusti ni¢ prej kot okrog
polno¢i in ni vedno dokoncen, saj je za veliko zgodbo
znacilno, da se vili¢i in veji, razras¢a po obrobjih in v naj-
manj pri¢akovanih trenutkih, in listo v resnici ona kroti
nas, ne pa mi nje.



Zacetek se v glavnem zapleta kot kaksna napol rastlinska
vitica, napol zivalski oprijemalni rep, ovija se okrog pred-
meta, osebe, vonja, anekdote, potem pa nori, nori, zene
poganjke in se razras¢a v cele gozdi¢e besed in poant, ne-
zajezen se brez repa in glave mnozi, hladi ¢aje, razkuhava
testenine, podi iz spomina vazne zadeve. Tako je s tem.

Lahko izgleda na primer takole: »Ko sem bila na obisku
pri grofih Krasiriskih in sem vrgla z geridona aravkarijo ...«
ali: »Ko je ded Leonard stal pred carskim strelskim vo-
dom ...« ali navsezadnje recimo: »Ko je v Lisowu neki tat
porezal siroti vse zeljne glave z njive ...« — z eno besedo,
nikoli se ne ve, kje se bo nasel poslusalec, ki bo poku-
kal v notranjost sveta skozi nanagloma odstrto le¢o. Se
pravi: naklju¢ni poslusalec, saj kar zadeva nas, zgodbo ze
poznamo — razsekano na lo¢ena poglavja, toda vedno — do
najmanjsih podrobnosti.

»Neko¢ je, zamislite si, babica Wanda, takrat jih je imela
ze dobrih devetdeset, okrog poldneva preprosto izginila iz
Lisowa. Sreda vojne, vsepovsod Nemci. I$¢emo tu, i$¢emo
tam, ni koleslja in ni ko¢ijaza. Letamo, se sekiramo ...
kaksne obraze pa delate?«

»ZC VEMO.«

»Veste?« z nejevero vprasa babica, ampak ji sploh ni
nerodno, ¢isto ni¢, »no, kako se pa konca?«

»Prila je nazaj od frizerja ...«

»Res veste,« se babica za hip zmradi, toda kot bi trenil,
se ji povrne zaupanje vase, »ampak ni¢ hudega. Neko¢,
zamislite si, je babica, imela pa jih je takrat ze devetdeset ...
no, in je prisla nazaj. S trajno. ‘Ze ve¢ kot devetdeset let



mi je,’ je rekla, ‘in bilo bi mi butasto umreti, ¢e ne bi prej
nikoli imela trajne.’«

Margot hodi po moji sobi s skodelico v roki in i$¢e kaj
novega. Kadar jaz obis¢em njo, po¢nem isto. »Od kod
imas to?« jo vprasam. »Kaj pa je to?« sprasujem. Njen svet
je zelo lep in harmonicen, se pravi, da so vsi njegovi deli
enako ocarljivi. Margot je ime Malgorzata, to je Margheri-
ta, to je Biser, biser pa je z vseh strani enako bisernat.

Zdaj stopi k omarici in dvigne fotografijo.

»Si kupil na bol$jem trgu’«

»Ne, to je od doma. Izprosil sem si jo od babice, ker sta
taki ostali dve.«

Skoraj nimam njenih fotografij iz otro$tva. Ne vem,
kako so izgledali babica Wanda, ded Leonard, stric Ma-
ciej, teta Ewa, teta Sasa, Milewski, Apolon z naramnicami,
ne vem niti, kako je izgledal Liséw. Med ofenzivo so Rusi —
Sovjeti, to je po nase Sveti, pravi babica, Rusi so bili pred
revolucijo, potem pa je bila sovjetska drhal — zakurili v peci
s fotografijami, ki so lezale v veliki leseni skrinji, postav-
ljeni v vezi. Zgorela je fotografija Romusie nad grmado
jajc, ki jih je morala vsak dan, jajce za jajcem, izpiti, kar
itak ni pomagalo proti njeni galopirajoci tuberkulozi,
zgorela je fotografija deda Brokla v beli ¢reasti obleki,
naslonjenega na bles¢eco karoserijo prvega avtomobila
v Ukrajini, zgorele fotografije o¢eta v ve¢nem klobuku na
vecno plesasti glavi, zgorele fotografije mame v ohlapnih
oblekah, zgorele znamke iz daljnih mest z bombasti¢nimi
imeni in sepijaste reprodukcije kipov in slik iz prostornih
dvoran daljnih muzejev.



Ni obrazov. Nidlani. Ni podbojev, miz, grafik, skladovnic
Casopisov niti knjig s pozladeno obrezo.

Teh par, dobesedno par beznih posnetkov ... vsaj to.
Prababica, vzravnana ko struna, pres¢ipnjena v pasu, oprta
na ¢rn sonénik, za njo svetloba, presejana skozi listje tu-
jih dreves, najbrz platan, in v kotu umesceni beli napis
Abbasia.

Moj Bog ... Abbasia.

»Mama je imela tako lepe proporce,« zasli$im izza hrb-
ta babicin glas, »tako lepe ... videti je visoka, pa je bila
tako mickena, do tod mi je segala, do ram, ko sem bila
mlada, zdaj bi mi najbrz do lic, tako se manjsam ... am-
pak vseeno, poglej no, proporci visoke zenske, pri tem pa
tako pres¢ipnjena v pasu. In zmeraj se je premikala v teku,
v drobnem drncu; ne spominjam se, da bi sploh kdaj nor-
malno hodila. Kadar je bila bolna, je pocasi drsala z noga-
mi, enako zadnjega dne, ko je umrla, sede¢ v temle fotelju ...
ampak da bi kar takole obi¢ajno hodila? Ne. Vedno je
tekala.«

X

Ko je bil svet $e zelo mlad, v mestih mavéno-zlat, po vaseh
tezek od vonja v travi lezeCega sadja in kravjega gnoja, so
bili ljudje manjsi. Mogoce se niso imeli za kaj vzpenjati
in so redkeje kot danes stopali na prste, mogoce so jedli,
ne da bi upostevali modra nacela zdrave prehrane, in so se
razras¢ali v drugo smer, mogoce pa jim enostavno ni bilo
do tega, da bi bili visji, ker je bilo vse, kar so potrebovali,
blizu tal.

Ded Leonard je imel nekaj ¢ez meter petdeset, vranje
¢rne lase — dokler se ni spremenil v belega vrana — temno
polt in modre o¢i.
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»Wandica,« je zapisal v dnevniku, ki sta ga po njegovi
smrti babica in Julek nasla v predalu intarzirane pisalne
mize, »misli, da nisem Brokl, da sem grof, de Broglie, samo
popaceno, ker imam tako juznjaski videz. Ampak kolikor
vem, smo revni ko cerkvene misi prisli iz Nemdije in se
naselili tu, od nekdaj smo bili Brokli, kve¢jemu Brockli ...«

Tistega mrzlega januarskega dne so Sovjeti zazgali vse
dedove fotografije, zato je obcutljivi sestav mehkih tkiv,
prekrivajo¢ih njegovo okostje, formalno prenchal obstajati
za prihodnje rodove. Marsikdaj sem si poskusal predstav-
ljati tega vedrega, olikanega starega gospoda (za katerega
se je zdelo, da je bil vse Zivljenje star gospod, ker si ga je
takega zapomnila njegova vnukinja), ljubitelja in zbiratelja
umetnosti, bibliofila in erudita, ki je bil po poklicu kemik,
v zivljenju pa — zemljiski posestnik, ¢eprav mu ne prvo ne
drugo ni $lo najbolje od rok.

»Stari gospodar pa,« mi je rekel skljuceni, stari Tarapatka,
ko sem se odpravil v Kanaan, »je v nedeljo po masi pred
cerkvijo kupil $krnicelj bonbonov in mi otroci smo tekli za
njim vse do dvorca, ker je vse te bonbone razdelil ... stari
gospodar, to je bil ded vase babice, gospod grasc¢ak.«

Gospod grascak se sploh ni rodil kot grascak, pa¢ pa kot
mescan, in to reven. Najbrz je bil prvi, ki je v svoji druzini
govoril po poljsko, in ne bi dal roke v ogenj za to, da ni
prisel na svet v Nemc¢iji. Toda ko se je priucil poljsko, se je
priucil tudi staropoljske suknje, krive sablje in huzarstva,
v njem je zabil nekaksen slovanski utrip in z osemnajstlet-

.....

ski vstaji, nakar je Sel v Sibirijo kot pravi poljski domoljub.
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Ded Brokl je v poblize nezapomnjenih okolis¢inah
koncal $tudij kemije, se vrnil iz Sibirije, zazivel v Kijevu, se
do podrobnosti seznanil z najskrivnej$imi vprasanji slad-
korne industrije, dosegel stopnjo profesorja in se oZenil
z babico Wando, ki je bila zelo pametna, ampak ne preti-
rano inteligentna zenska, nato pa zaplodil ¢etvero otrok in
postal milijonar.

Motil bi se, kdor bi zdaj imel ubogega Leonarda Bro-
kla za skrbno zakamufliranega morskega psa finané¢nistva.
Ded se je figo spoznal na obrestne mere, dividende ali
teCaje; Zivel je zivljenje pijanega otroka v megli. Vendar
pa je naklju¢je hotelo, da mu je nekdo svetoval, naj kupi
velik paket delnic neke firme. Isto ali drugo nakljucje je
hotelo, da je delnicam v par dneh zelo poskocila vrednost,
ker je cesarstvo ravno dozivljalo finan¢ni bum. Ded pa, ki
ga je to razvedrilo ocitno kratkocasilo, je nacel prihranke
in dokupil $e par paketov. Ker so delnice spet zrasle, je
v mesecu dni postal eden izmed najpremoznejsih ljudi
v Kijevu.

Tako bi se morale koncati vse zgodbe.

Toda po vecini na zalost trajajo dlje.

Ded si je kupil cukrarno, avtomobil in veliko hiso. Po-
toval je po vsem svetu, nakupoval slike, lakirane paravane,
kipe in pohistvo; dopisoval si je z u¢enimi cukrarji iz Ber-
lina in Pariza.

»No, in tako so prisle v Liséw tiste srajce,« je pripove-
dovala babica in zlagala perilo, pobrano z vrvi, potem ko
se je ze posusilo v opoldanskem vetrcu, »dedek je potoval
po Evropi in kar naprej se je pritozeval nad tamkaj$njimi
pralnicami, ¢es da slabo perejo, da pritiskajo Zige, kamor
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ze pade ... sicer pa sem se o tem sama prepricala, ker ko je
Julek v Bruslju dal srajco v pranje, so mu pritisnili Zig na
oprsju in se potem $e ¢udili, ker se je razburil. Dedek se
ni razburjal — enostavno je nakupil toliko srajc in ovratni-
kov, kolikor jih je potreboval, in se vra¢al v Kijev, v Mnin,
v Morawico s koveki, polnimi perila. Se iz Lisowa, veliko
let pozneje, so kmetje odnasali polne kosare teh srajc.
Razumes, susile so se na vrvi, oni pa frk frk, in Ze jih pol ni
bilo ve¢. Ali pa so se zvecer, v kosarah so stale pod oknom,
tihceno prikradli in zjutraj ni bilo po njih niti sledu. Pa so
bile omare $e zmeraj polne.«

Babica Wanda, rojena Dziewiatkiewicz, je bila majhna,
drobna Zenska s svojim meram prikladno kratko pametjo.
Dotzivela je pozno starost devetdesetih let — mogoce zato,
ker je njeno malo telo porabljalo majhne porcije Casa,
pomembni dogodki pa so ji prizanasali, izognili so se ji
v $irokem loku. Se kot malo Wandico so jo po smrti star$ev
dali v samostan, veliko staro poslopje z debelimi zidovi in
dolgimi hodniki, po katerih se je cele dneve raznasal gluhi
odmev drobnih korakov nun in gojenk ter jim v vsakem
hipu uzavescal, kako majhne so spri¢o Bozjega veli¢astva
in problema dote. In od tam, iz kamnitno-lesenega relikvi-
arija, namescenega nekje v vzhodnih pragozdovih, med
skrivnimi go$¢ami, v katerih je vse rojilo od vampirjev,
in jezeri, polnimi duhov utopljencev, je Wandico odpeljal
Leonard Brokl, ki se je vrnil iz pregnanstva in si sklenil
nadeti zakonski jarem. In ko je Wanda hotela Nemca, jo je
ta vzel za zeno pred Bogom, v sre¢i in nesreéi, ne da bi slu-
til, da bo ¢ez ¢as postal milijonar. Wandica je to slutila Se
manj kot Leonard, ki je bil vsaj moski, imel je neke svoje
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nacrte in naklepe, ki so pocasi vznikali v vijugah njegovih
znanstvenih mozZganov, ona pa — kaj naj bi ona? Ali ¢akas
na milijonarja, Ce si sirota iz samostana?

In tako je bila krepost sramezljivosti in odpovedovanja
nagrajena z bogastvom, razkos$jem in posvetnimi uzitki
kot v pobozni povestici — logika poboznih povestic je nas-
ploh sumljiva — Wandica pa je zasla v kroge velikih tega
sveta — sveta Kijeva 1875. leta, ki je zarel od sve¢ v visokih
svecnikih, migljal v plesnih dvoranah s toaletami iz Pariza
in fraki iz Londona in v katerem so tekli potoki $ampanjca
in se kotrljali nizi biserov.

»Baje sta se imela stra$no rada; babica Wanda mi je
pripovedovala, ah, ah, da jo je dedek celo, cisto celo, pre-
poljubljal, od prstov na nogah do vrha glave, niti enega
koscka telesa ni pustil brez poljuba,« in babica se hihita,
najbrz se ne zaveda dejstva, da se je gotovo enako hihi-
tala njena babica, ko je to pripovedovala svoji vnukinji,
»ne vem, kaj je videl na njej, saj ni bila niti pretirano lepa
niti inteligentna ... petindvajset ali trideset let je zivela
v Kijevu, pa se ni naudila rus¢ine, samo malo je jecljala
po francosko; toliko, kolikor je znala iz samostana. Bila je
v vseh teh Parizih in Rimih, Brusljih in Dunajih ... no,
razen Londona, New Yorka in Japonske, ker je, ko sta
neko¢ zaplula na Rokavski preliv, dobila tako hudo mor-
sko bolezen, da so morali ladjo obrniti nazaj ... zdravnik je
rekel, da ne bo prezivela do drugega brega ... in od takrat je,
kot je zlobno govoril Julek, dedi potoval samo cez veliko
luzo ... ampak ne govorim o tem. Razumes$, potovala je in
potovala, ampak ko sem jo vprasala, kako je v Dresdenski
galeriji in kako v Starem muzeju v Berlinu, je rekla, da so
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v Dresdenu posastne trgovine, iz Berlina pa si je prinesla
lepo svilo, toda galerij se ne spomni; dedek je tekal po
teh krajih, se nad ne¢im navduseval, kupoval umetniska
dela, toda njo je to dolgocasilo. Zato pa je imela veliko
zivljenjske prebrisanosti, zaradi esar je kar nekajkrat resila
zivljenje Leonardu Broklu, ki je, pa naj je bil $e tako nizek,
cele dneve hodil z glavo v oblakih, bil je lahkoveren in
nebogljen kot otrok.«

Tukaj sledi zgodba, ki jo babica zmeraj pripoveduje takrat,
kadar ima opraviti s kak$no zapleteno masinerijo. Dovolj
je, da pri zajtrku — o, ¢udoviti oliwski zajtrki, zasluzite si
posebno poglavje! — opecenci z glasnim treskom skocijo iz
toasterja, da star$i prinesejo elektri¢ni ¢ajnik (»Kaj takega!
Jaz sem pa mislila, da ga bom en dva tri zazgala, ker ne
piska, in ¢e ne bo zapiskal, bom pozabila, no pa se, evo, sam
izkljuci! No ja, to se res zgodi prehitro, ker sem obicajno
utegnila vmes nastaviti vodo, narezati francoski kruh, ga
namazati z maslom, narediti sendvice, pripraviti kumarice
in paradiznike, in $ele potem je ¢ajnik zapiskal. Takrat sem
prelila ¢aj v vr¢ku s kropom in ga postavila poleg ¢ajnika,
da se ne bi ohladil ... zdaj pa ena, dve. Ampak zato pa je
ta novi ¢ajnik na vrhu tako raven, da lahko tja postavim
vr¢ek«), dovolj je, da kdo popravlja pecko ali pralni stroj,
babica pa ze:

»No, lepo prosim, takle pralni stroj (toaster, radio, ba-
terijska svetilka). Koliko je v tem vijakov, koliko plos¢ic,
gumbov in luck. Ves, kako se je ded Brokl vozil ¢ez Ukra-
jino?«

»Ne vem,« re¢em, toda babica ironije v tem bodisi ne
slisi ali pa je noce slisati.
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»Ded je imel avtomobil, prvi v Ukrajini. Seveda je imel
v kompletu Soferja, toda pogosto je vozil sam, kar tako,
iz veselja. Bile so fotografije, na katerih stoji poleg avto-
mobila z na celo potisnjenimi Soferskimi ocali, v poseb-
nih rokavicah, v balonskem plas¢u, ogrnjenem ¢ez ¢értasto
obleko ... tako luksuzen in urejen od nog do glave, kot
da bi ga proizvedli skupaj z avtomobilom in kompletno
opremo samo za na to fotografijo. No, toda e se je vozil z
babico, sta vzela Soferja in sta drsela skozi ukrajinsko div-
jino, ¢ez brezmejna polja in skozi gozdove, po grapavih
cestah, pod neskon¢nim nebom. Lapuh in osat, razumes,
in tako naprej. In nekoé¢ sta se pod tem neskonénim
ukrajinskim nebom morala na vsem lepem ustaviti na
sredi ceste, ker ju je obstopilo krdelo kosmatih ukrajin-
skih kmetov, napol besnih, napol preplasenih, mahali so
s stpi, sekirami in ro¢icami od voza, vrescali brez repa in
glave, ¢e$ da se pelje vrag. Ded je Ze ukazal Soferju, naj se
prebije skozi mnozico, toda babica je vzela zadevo v svoje
drobne, junaske roke, ukazala Soferju, naj ji odpre vrata,
stopila na cesto, privzdignila pajéolan in vprasala — seve-
da po poljsko, ker po ukrajinsko ni znala — kaj ga svirajo
s tem vragom. Oni pa vrescijo, toda Ze tise, da se pelje vrag,
vrazja kocija, ker je brez konj, pa se vseeno premika. Babi-
ca na to: ‘Kaj pa parno lokomotivo ste kdaj videli?’” Niso
je videli. ‘Kaj pa slamoreznico poznate?’” Ne poznajo je.
Kon¢no je prisla do nekak$ne mlatilnice ali éesa ze — in so
jo poznali. “Toda,” dokazujejo prefriganci, ‘mlatilnica ima
motor!” “Tole ga ima tudi,’ jim je odvrnila babica, poklicala
iz avta Soferja, ki je ze krcevito ti$¢al v rokah tezko rocico,
naravnost koristno, ¢e bi izbruhnil pretep, mu narocila,
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naj odpre pokrov avtomobila in pokaze kmetom motor,
hladilnik in kar je Se tam. In so se umaknili. Kaj to, $e
v sosednje vasi so razsirili novico, da to ni vrag, da ima mo-
tor — in od takrat ju niso ve¢ ustavljali.«

Il. poglavje

Tukaj je potrebno par urejevalnih besed. Babicina
pripoved, kot sem ze omenil, nima ne okvirjev ne obeh
koncev — razblinjena je, razvejena na $irino in v globino,
brezmejna. Se ved, vse, kar tukaj zapisujem, sem Ze ve-
likokrat pripovedoval, saj so vendar tudi babici veliko od
tega, kar je pripovedovala, neko¢ povedali drugi. Ponav-
ljanje lepih in pametnih reci je samo po sebi lepo in pamet-
no in spada med taksne ¢ednosti, kot so nahraniti la¢ne,
skrbeti za Zivali, zalivati roze in dajati vbogajme.

Toda pripovedovanje poteka v ¢asu, in to dvakratno —
prvi¢, ker opisuje minuli, porabljeni, utekoéinjeni cas,
zlozen v preverljive kronologije in sisteme dogodkov, in
drugic, ker ga opisuje prav tako v ¢asu — v ¢asu pogovorov.
In tako se tukaj pojavi mnozica oseb, ki se na videz zdijo
nepomembne. Znanci in znanke, slucajni mimoidodi,
bliznji in daljni sorodniki, predvsem pa moje prijateljice
in moji prijatelji — ne junaki, temve¢ poslusalci. Toda
kako drugac¢ne so zgodbe za vsakogar izmed njih! Koliko
preprostejse, oropane lepote, ¢e so samo ponazoritve do-
godkov, skrajsana kronika iz dnevnega ¢asopisa za potrebe
gospe Wladzie ali gospe na trgu — kako pa se iskrijo od
duhovitosti, ¢e se babica potrudi ... Se pred nekaj leti, ko
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je vec¢ina nekdanjih gostov na rojstnih dnevih in godovih
ze pomurla, se je babica neenkrat napravila v boZanstvo in
kraljico salona, in to praviloma za moje prijatelje, odtod
tudi njihova prisotnost v tej zgodbi. Sicer pa, ¢e so v mo-
jem Zivljenju — so tudi v babi¢inem, podobno kot Kontry-
mova Jadzia" ali japonski vohun, vsi ti tuji, pa vendar tako
moji ljudje.
X

Torej se bodo pojavljali, in to na povsem neukrocen
nacin. Zato se prosim ne ¢udite, ¢e se bo kaksna zgodba pri
kom zacela, konéala pa se bo v navzoénosti koga drugega.
To spada k skrivnostni naravi pripovedi; podoben zacetek
lahko pomeni tudi razli¢ne konce, razli¢ni zacetki pa lahko
vodijo k istemu finalu. Vse to je podrejeno veliki naraciji,
ki se zacenja nekje v Kijevu, na imenitnem naslovu, v ve-
liki hisi s kariatidami ... in samo ona ureja te epizodicne,
Ceprav pravzaprav potrebne osebe, katerim je pripove-
dovana. Tako bo torej minuli ¢as oblikoval minevajo¢i cas.

*x

So pa tudi taksne zgodbe, ki jih pripovedujemo le red-
kim. Ne zato, ker kdo drug ne bi razumel njihovega nauka
ali se ne bi smejal njihovi poanti; ne zato, ker bi jih radi
prihranili za posebne priloznosti; nekatere zgodbe eno-
stavno na vrat na nos drvijo k nekaterim ljudem, letijo,
fr¢ijo, bliskoma padajo, drevijo kot hlepeci psi. Margot

po navadi pripovedujem o duhovih, o obcutljivosti

* Beri: JadZa. V poljicini se zveze: ci, si, zi, dzi pred samoglasnikom
berejo kot ¢, mehki §, mehki 7 in d, sicer pa kot ¢i, $i, Zi, di. Tak$no
branje velja za vse izpeljanke iz zenskih imen v tem prevodu. Pred
drugim soglasnikom ali v izglasju se isti glasovi zapisujejo kot ¢, §, Z
in dz (op. prev.).
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umrlih, o lepih krajih in slikah, tak$nih kot beli korneti
brevir bero¢ih begink, lebde¢i nad narcisami na dvoris¢u
samostana v Brugesu. Basi® pripovedujem o zlobnih te-
tah, naglih pobegih, nepri¢akovanih preobratih dejanja
in perverznih zvezah. Tudi $kandalozni primeri jo rahlo
vznemirjajo. Radek rad poslusa o sebi in torej ne spada v
to knjigo, zato pa spada v druge. In tako naprej, in tako
naprej, vsaka od zgodb ima svojega najljubsega poslusalca,
vsak poslusalec pa — zgodbo. Dogaja se tudi, da najdemo
kraj, kjer se najbolje poslusa, ali ¢as, ki Ze ¢aka na to ali na
drugo zgodbo.

O dedu Broklu, babici Wandi in njunih otrocih sem
Basi pripovedoval v Pelplinu.

Ce e niste bili v Pelplinu, nujno pojdite tja. Prisli boste
na majhno postajo, s katere zjutraj odhajajo polni vlaki in
prihajajo prazni, zvecer pa obratno; nekoliko naprej boste
prisli mimo razpadajoce tovarne bogve ¢esa, menda slad-
korja, potem pa na mali trgec, par krizema postavljenih
his, in ko boste Ze izgubili vsakr$no upanje, boste naleteli
na ogromno srednjevesko katedralo, ki kakor opec¢nata
satulja z umetelnimi svodi skriva v sebi nepredstavljiva
gotska in baro¢na ¢udesa, amorcke in kardinale, v relikvi-
arijih nagrmadene lobanje, plesoega Kristusa in veliko
drugih fantasti¢nih reci.

Prav tam sem Basi rekel:

»Basia, poglej, kako ¢udovita fotografija bi bila to, te luci
z vitrazev na klopeh.«

Basia pa se je nakremzila:

»Ne da se. Ne bo izpadlo.«

* Beri: Basi (op. prev.).
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»Bujaku,« sem jo zviska pogledal, »bi izpadlo.«

No in je seveda fotografirala, in je izpadlo, in zdaj hodi
naokrog ponosna in bleda.

Tistega dne se je veliko dogajalo. Med vrati katedrale sva
zagledala deklico ... pisanje o tem je povsem brez smisla,
saj bi tukaj vendar moral pisati o Wandi in Leonardu in
Ewi in R6zi in tako naprej, ja, ampak kje naj potem pisem
o tej deklici? Zato tudi ona.

Stala sva v preddverju. Eno krilo Sirokih vrat je bilo
priprto in skozi resetko sva videla medeno notranjost ka-
tedrale — zlatkasto stepeno smetano baro¢nih oltarjev, an-
gelsko pleme in temne cerkvene klopi.

Basia me je potegnila za rokav. Obrnil sem se — puncka.
Saj sem jo ze prej videl, ampak jaz sem vendar, ko sem
vstopil sem noter, pripovedoval neko zgodbo, ves srecen,
ker je Basia ocarana, in bo $e bolj o¢arana — tu pa ta dekli-
ca, ki se je pritaknila kdove od kod, preklasta, belkasta, ru-
menkasto vi$njeva. Stala je na kamnitem pragu, med vrati
in resetko, skoraj cela skrita za mogo¢nimi, okovanimi
deskami, zasenc¢ena — tako da sem videl samo ven $trlece
koleno, dolge prste, eno lice in sivo obrobljeno, medlo oko
pod ozko veko. Pripravljena za na fotografijo.

Basia me je potegnila na stran, kot da bi mi kazala kak
napis.

»Mislis, da bi hotela pozirati?«

»Mislim, da jo lahko vprasas.«

Za hip sem se pocutil kot letovis¢ar anno domini 1923 —
vzhodne krajine, obubozani otroci, iskalci lokalnega
kolorita v pumparicah in tvidastih suknji¢cih. Umaknil
sem se $e bolj na stran in si nekaj belezil v zvezek, Basia pa
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