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I. poglavje

Hiša v Oliwi že zdaj izgleda drugače. Ko pa bo babi-
ca umrla, in umrla bo v kratkem, kar lahko zapišem s 
povsem mirno vestjo, ker smo se, prvič, s to mislijo že 
zdavnaj vsi sprijaznili, drugič pa, ona tega tako ali tako 
ne bo nikoli prebrala, saj sploh več ne bere, se bo vse do 
neprepoznavnosti spremenilo. Stvari bodo podedovane in 
si bodo morale poiskati druge police in omare v drugih 
stanovanjih. Stendhal z Julkovim posvetilom, ki je zad-
njih trideset let stal s hrbtom ob hrbtu s Flaubertovimi 
Tremi povestmi, bo postavljen med druge knjige. In kaj 
bo z zbirkami stekla, s temi tristo, štiristo vazami, kelihi, 
vrči in stekleničkami, rdečimi, sinjimi, rumenozelenimi, 
z mehurčki in brez njih, spreminjavimi, popokanimi, po-
sivelimi? 

Ko tako sedi kakor stara kitajska cesarica, ki se ne spomi-
nja ne oblasti ne dolžnosti, ovita v nekakšne plede in ve-
like jope, na koncu čisto suhcena, lahka in drobna, jo je 
težko povezati z našim spominom, v katerem ni prostora 
za brisanje nosu, plenice in nenehni molk. Samo smehlja 
se še – zato se lahko tolažimo, da je po svoje srečna, vendar 
je to tako, kot da bi govorili o čustvih morske vetrnice ali 
koralnega grebena. 

Tak je torej konec te zgodbe. Kje pa se začenja? 
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Mogoče v Lisowu? V malem, zakotnem, po odpadlih ja-
bolkih dišečem Lisowu, ki me je tako razočaral, ko sem se 
odpravil na pot v to obljubljeno deželo, v Kanaan, katere-
ga geografijo sem odlično poznal iz njenih pripovedi, vedel 
sem, kje je lesa, ki jo je z glavo odpiral konj, kje salon, 
kje soba tete Róże, kje poprsji Napoleona in Lenina, kje 
velika miza, na vogal katere sta roparja polagala srebrnino, 
in končno, kje je pisalna miza, s katere je devetdesetletna 
praprababica Broklova preganjala Nemca. Kaj pa je bilo 
tu? Najimenitnejši del dvorca je bil dimnik, okrog katerega 
so stali preostanki zidov. Na zemlji so zarisovali nerazločen 
pravokotnik, ponekod visok kakšnega pol metra, ponekod 
meter, zagotovo precej manjši od nekdanjega dvorca, ker 
so čez sredino nekaj sob speljali omejek in sta tam, kjer je 
nekoč stal klavir, rasla krompir ali ajda. 

Ne, potem že prej v stanovanjski hiši na tem in tem 
prospektu, na imenitnem naslovu v Kijevu, kjer so živele 
tri družine – Bieniecki, Karnauhovi in Korytkovi, mojre 
pa so opletale njihova stanovanja z zapleteno mrežo nitk? 

Navsezadnje pa morda v tistem čudnem prostranstvu, 
ki si ga za nič na svetu ne znam predstavljati, ker nisem 
mladi-poljski-uporni-pisatelj-ki-gre-na-vzhod, v tistem 
čudnem prostranstvu, imenovanem Ukrajina, kjer so rasle 
rastline, drugačne od naših, in živeli ljudje, drugačni od 
naših, ki so govorili z globokimi, toda spevnimi glasovi, 
kmetje, ki so hodili v srajcah iz hodničnega platna in so  
z vilami preganjali avtomobil prapradeda Brokla?

Ne vem, kje bi začel to zgodbo, začenjal sem jo namreč 
že tolikokrat; tako zdaj kot pred desetimi leti, ko sem si 
z zanosom, značilnim za pišoče štirinajstletnike, zamislil 
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naslov Poljske gazele, ker je gazela »pesem kot biserov niz«, 
torej se čudovito poda k posamičnim in hkrati povezanim 
motivom babičine pripovedi; in nazadnje še tolikokrat, ko 
nisem ničesar zapisoval, ampak sem pripovedoval svojim 
prijateljem, sestričnam, ljubim in potnikom na relaciji 
Gdansk–Varšava in Varšava–Gdansk. 

Resnica je namreč nekje drugje. Zgodba se pravzaprav 
začenja, tako kot po navadi, po koščkih, zdaj tu, zdaj tam, 
v najrazličnejših krajih in telesih, ki jih po večini že davno 
ni več, njena čuvarka, ključarka pa je bila vse doslej babica. 
Babica, narejena iz poštenega in obstojnega materiala, ki 
je po drobnih popravilih in resnejših remontih še pred par 
leti ohranjala toliko lepote in sijaja, da sem prijatelje iz 
daljnih krajev, kadar so me prišli obiskat, vodil ravno k 
nji, saj se je izmed vseh zgodovinskih spomenikov mojega 
severnega mesta prav ona zdela najprivlačnejša. 

*
Med babičine čare so – v časih, ko je še govorila – spadali 

začetki zgodb. Dejansko je to bila (in je) zmeraj ena in 
ista zgodba, zapletena in potemnela do neprepoznavnosti 
pod sloji najrazličnejših firnežev in saj, ki se je začenjala v 
množici krajev in se načeloma ni nikdar končala, kvečjemu 
sta jo prekinila konec obiska ali večerni mrak. Dodajmo, 
da se v Oliwi večerni mrak, ki pomeni konec pogovorov 
in začetek obreda leganja spat, ne spusti nič prej kot okrog 
polnoči in ni vedno dokončen, saj je za veliko zgodbo 
značilno, da se viliči in veji, razrašča po obrobjih in v naj-
manj pričakovanih trenutkih, in čisto v resnici ona kroti 
nas, ne pa mi nje. 
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Začetek se v glavnem zapleta kot kakšna napol rastlinska 
vitica, napol živalski oprijemalni rep, ovija se okrog pred-
meta, osebe, vonja, anekdote, potem pa nori, nori, žene 
poganjke in se razrašča v cele gozdiče besed in poant, ne-
zajezen se brez repa in glave množi, hladi čaje, razkuhava 
testenine, podi iz spomina važne zadeve. Tako je s tem. 

Lahko izgleda na primer takole: »Ko sem bila na obisku 
pri grofih Krasińskih in sem vrgla z geridona aravkarijo ...« 
ali: »Ko je ded Leonard stal pred carskim strelskim vo-
dom ...« ali navsezadnje recimo: »Ko je v Lisowu neki tat 
porezal siroti vse zeljne glave z njive ...« – z eno besedo, 
nikoli se ne ve, kje se bo našel poslušalec, ki bo poku-
kal v notranjost sveta skozi nanagloma odstrto lečo. Se 
pravi: naključni poslušalec, saj kar zadeva nas, zgodbo že 
poznamo – razsekano na ločena poglavja, toda vedno – do 
najmanjših podrobnosti. 

»Nekoč je, zamislite si, babica Wanda, takrat jih je imela 
že dobrih devetdeset, okrog poldneva preprosto izginila iz 
Lisowa. Sreda vojne, vsepovsod Nemci. Iščemo tu, iščemo 
tam, ni koleslja in ni kočijaža. Letamo, se sekiramo ... 
kakšne obraze pa delate?«

»Že vemo.«
»Veste?« z nejevero vpraša babica, ampak ji sploh ni 

nerodno, čisto nič, »no, kako se pa konča?«
»Prišla je nazaj od frizerja ...«
»Res veste,« se babica za hip zmrači, toda kot bi trenil, 

se ji povrne zaupanje vase, »ampak nič hudega. Nekoč, 
zamislite si, je babica, imela pa jih je takrat že devetdeset ... 
no, in je prišla nazaj. S trajno. ‘Že več kot devetdeset let 
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mi je,’ je rekla, ‘in bilo bi mi butasto umreti, če ne bi prej 
nikoli imela trajne.’« 

*
Margot hodi po moji sobi s skodelico v roki in išče kaj 

novega. Kadar jaz obiščem njo, počnem isto. »Od kod 
imaš to?« jo vprašam. »Kaj pa je to?« sprašujem. Njen svet 
je zelo lep in harmoničen, se pravi, da so vsi njegovi deli 
enako očarljivi. Margot je ime Małgorzata, to je Margheri-
ta, to je Biser, biser pa je z vseh strani enako bisernat. 

Zdaj stopi k omarici in dvigne fotografijo. 
»Si kupil na bolšjem trgu?«
»Ne, to je od doma. Izprosil sem si jo od babice, ker sta 

taki ostali dve.«
Skoraj nimam njenih fotografij iz otroštva. Ne vem, 

kako so izgledali babica Wanda, ded Leonard, stric Ma-
ciej, teta Ewa, teta Saša, Milewski, Apolon z naramnicami, 
ne vem niti, kako je izgledal Lisów. Med ofenzivo so Rusi – 
Sovjeti, to je po naše Sveti, pravi babica, Rusi so bili pred 
revolucijo, potem pa je bila sovjetska drhal – zakurili v peči 
s fotografijami, ki so ležale v veliki leseni skrinji, postav-
ljeni v veži. Zgorela je fotografija Romusie nad grmado 
jajc, ki jih je morala vsak dan, jajce za jajcem, izpiti, kar 
itak ni pomagalo proti njeni galopirajoči tuberkulozi, 
zgorela je fotografija deda Brokla v beli črtasti obleki, 
naslonjenega na bleščečo karoserijo prvega avtomobila  
v Ukrajini, zgorele fotografije očeta v večnem klobuku na 
večno plešasti glavi, zgorele fotografije mame v ohlapnih 
oblekah, zgorele znamke iz daljnih mest z bombastičnimi 
imeni in sepijaste reprodukcije kipov in slik iz prostornih 
dvoran daljnih muzejev. 
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Ni obrazov. Ni dlani. Ni podbojev, miz, grafik, skladovnic 
časopisov niti knjig s pozlačeno obrezo. 

Teh par, dobesedno par bežnih posnetkov ... vsaj to. 
Prababica, vzravnana ko struna, preščipnjena v pasu, oprta 
na črn sončnik, za njo svetloba, presejana skozi listje tu-
jih dreves, najbrž platan, in v kotu umeščeni beli napis  
Abbasia. 

Moj Bog ... Abbasia. 
»Mama je imela tako lepe proporce,« zaslišim izza hrb-

ta babičin glas, »tako lepe ... videti je visoka, pa je bila 
tako mičkena, do tod mi je segala, do ram, ko sem bila 
mlada, zdaj bi mi najbrž do lic, tako se manjšam ... am-
pak vseeno, poglej no, proporci visoke ženske, pri tem pa 
tako preščipnjena v pasu. In zmeraj se je premikala v teku,  
v drobnem drncu; ne spominjam se, da bi sploh kdaj nor-
malno hodila. Kadar je bila bolna, je počasi drsala z noga-
mi, enako zadnjega dne, ko je umrla, sedeč v temle fotelju ... 
ampak da bi kar takole običajno hodila? Ne. Vedno je 
tekala.«

*
Ko je bil svet še zelo mlad, v mestih mavčno-zlat, po vaseh 

težek od vonja v travi ležečega sadja in kravjega gnoja, so 
bili ljudje manjši. Mogoče se niso imeli za kaj vzpenjati 
in so redkeje kot danes stopali na prste, mogoče so jedli, 
ne da bi upoštevali modra načela zdrave prehrane, in so se 
razraščali v drugo smer, mogoče pa jim enostavno ni bilo 
do tega, da bi bili višji, ker je bilo vse, kar so potrebovali, 
blizu tal. 

Ded Leonard je imel nekaj čez meter petdeset, vranje 
črne lase – dokler se ni spremenil v belega vrana – temno 
polt in modre oči. 
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»Wandica,« je zapisal v dnevniku, ki sta ga po njegovi 
smrti babica in Julek našla v predalu intarzirane pisalne 
mize, »misli, da nisem Brokl, da sem grof, de Broglie, samo 
popačeno, ker imam tako južnjaški videz. Ampak kolikor 
vem, smo revni ko cerkvene miši prišli iz Nemčije in se 
naselili tu, od nekdaj smo bili Brokli, kvečjemu Brockli ...«

Tistega mrzlega januarskega dne so Sovjeti zažgali vse 
dedove fotografije, zato je občutljivi sestav mehkih tkiv, 
prekrivajočih njegovo okostje, formalno prenehal obstajati 
za prihodnje rodove. Marsikdaj sem si poskušal predstav-
ljati tega vedrega, olikanega starega gospoda (za katerega 
se je zdelo, da je bil vse življenje star gospod, ker si ga je 
takega zapomnila njegova vnukinja), ljubitelja in zbiratelja 
umetnosti, bibliofila in erudita, ki je bil po poklicu kemik, 
v življenju pa – zemljiški posestnik, čeprav mu ne prvo ne 
drugo ni šlo najbolje od rok. 

»Stari gospodar pa,« mi je rekel sključeni, stari Tarapatka, 
ko sem se odpravil v Kanaan, »je v nedeljo po maši pred 
cerkvijo kupil škrnicelj bonbonov in mi otroci smo tekli za 
njim vse do dvorca, ker je vse te bonbone razdelil ... stari 
gospodar, to je bil ded vaše babice, gospod graščak.«

Gospod graščak se sploh ni rodil kot graščak, pač pa kot 
meščan, in to reven. Najbrž je bil prvi, ki je v svoji družini 
govoril po poljsko, in ne bi dal roke v ogenj za to, da ni 
prišel na svet v Nemčiji. Toda ko se je priučil poljsko, se je 
priučil tudi staropoljske suknje, krive sablje in huzarstva, 
v njem je zabil nekakšen slovanski utrip in z osemnajstlet-
nikom lastno domišljijo je sklenil, da se bo boril v januar-
ski vstaji, nakar je šel v Sibirijo kot pravi poljski domoljub. 
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Ded Brokl je v pobliže nezapomnjenih okoliščinah 
končal študij kemije, se vrnil iz Sibirije, zaživel v Kijevu, se 
do podrobnosti seznanil z najskrivnejšimi vprašanji slad-
korne industrije, dosegel stopnjo profesorja in se oženil  
z babico Wando, ki je bila zelo pametna, ampak ne preti-
rano inteligentna ženska, nato pa zaplodil četvero otrok in 
postal milijonar. 

Motil bi se, kdor bi zdaj imel ubogega Leonarda Bro- 
kla za skrbno zakamufliranega morskega psa finančništva. 
Ded se je figo spoznal na obrestne mere, dividende ali 
tečaje; živel je življenje pijanega otroka v megli. Vendar 
pa je naključje hotelo, da mu je nekdo svetoval, naj kupi 
velik paket delnic neke firme. Isto ali drugo naključje je 
hotelo, da je delnicam v par dneh zelo poskočila vrednost, 
ker je cesarstvo ravno doživljalo finančni bum. Ded pa, ki 
ga je to razvedrilo očitno kratkočasilo, je načel prihranke 
in dokupil še par paketov. Ker so delnice spet zrasle, je 
v mesecu dni postal eden izmed najpremožnejših ljudi  
v Kijevu. 

Tako bi se morale končati vse zgodbe. 
Toda po večini na žalost trajajo dlje. 
Ded si je kupil cukrarno, avtomobil in veliko hišo. Po-

toval je po vsem svetu, nakupoval slike, lakirane paravane, 
kipe in pohištvo; dopisoval si je z učenimi cukrarji iz Ber-
lina in Pariza. 

»No, in tako so prišle v Lisów tiste srajce,« je pripove-
dovala babica in zlagala perilo, pobrano z vrvi, potem ko 
se je že posušilo v opoldanskem vetrcu, »dedek je potoval 
po Evropi in kar naprej se je pritoževal nad tamkajšnjimi 
pralnicami, češ da slabo perejo, da pritiskajo žige, kamor 
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že pade ... sicer pa sem se o tem sama prepričala, ker ko je 
Julek v Bruslju dal srajco v pranje, so mu pritisnili žig na 
oprsju in se potem še čudili, ker se je razburil. Dedek se 
ni razburjal – enostavno je nakupil toliko srajc in ovratni-
kov, kolikor jih je potreboval, in se vračal v Kijev, v Mnin,  
v Morawico s kovčki, polnimi perila. Še iz Lisowa, veliko 
let pozneje, so kmetje odnašali polne košare teh srajc. 
Razumeš, sušile so se na vrvi, oni pa frk frk, in že jih pol ni 
bilo več. Ali pa so se zvečer, v košarah so stale pod oknom, 
tihceno prikradli in zjutraj ni bilo po njih niti sledu. Pa so 
bile omare še zmeraj polne.« 

Babica Wanda, rojena Dziewiątkiewicz, je bila majhna, 
drobna ženska s svojim meram prikladno kratko pametjo. 
Doživela je pozno starost devetdesetih let – mogoče zato, 
ker je njeno malo telo porabljalo majhne porcije časa, 
pomembni dogodki pa so ji prizanašali, izognili so se ji  
v širokem loku. Še kot malo Wandico so jo po smrti staršev 
dali v samostan, veliko staro poslopje z debelimi zidovi in 
dolgimi hodniki, po katerih se je cele dneve raznašal gluhi 
odmev drobnih korakov nun in gojenk ter jim v vsakem 
hipu uzaveščal, kako majhne so spričo Božjega veličastva 
in problema dote. In od tam, iz kamnitno-lesenega relikvi-
arija, nameščenega nekje v vzhodnih pragozdovih, med 
skrivnimi goščami, v katerih je vse rojilo od vampirjev, 
in jezeri, polnimi duhov utopljencev, je Wandico odpeljal 
Leonard Brokl, ki se je vrnil iz pregnanstva in si sklenil 
nadeti zakonski jarem. In ko je Wanda hotela Nemca, jo je 
ta vzel za ženo pred Bogom, v sreči in nesreči, ne da bi slu-
til, da bo čez čas postal milijonar. Wandica je to slutila še 
manj kot Leonard, ki je bil vsaj moški, imel je neke svoje 
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načrte in naklepe, ki so počasi vznikali v vijugah njegovih 
znanstvenih možganov, ona pa – kaj naj bi ona? Ali čakaš 
na milijonarja, če si sirota iz samostana?

 In tako je bila krepost sramežljivosti in odpovedovanja 
nagrajena z bogastvom, razkošjem in posvetnimi užitki 
kot v pobožni povestici – logika pobožnih povestic je nas-
ploh sumljiva – Wandica pa je zašla v kroge velikih tega 
sveta – sveta Kijeva 1875. leta, ki je žarel od sveč v visokih 
svečnikih, migljal v plesnih dvoranah s toaletami iz Pariza 
in fraki iz Londona in v katerem so tekli potoki šampanjca 
in se kotrljali nizi biserov. 

»Baje sta se imela strašno rada; babica Wanda mi je 
pripovedovala, ah, ah, da jo je dedek celo, čisto celo, pre-
poljubljal, od prstov na nogah do vrha glave, niti enega 
koščka telesa ni pustil brez poljuba,« in babica se hihita, 
najbrž se ne zaveda dejstva, da se je gotovo enako hihi-
tala njena babica, ko je to pripovedovala svoji vnukinji, 
»ne vem, kaj je videl na njej, saj ni bila niti pretirano lepa 
niti inteligentna ... petindvajset ali trideset let je živela  
v Kijevu, pa se ni naučila ruščine, samo malo je jecljala 
po francosko; toliko, kolikor je znala iz samostana. Bila je  
v vseh teh Parizih in Rimih, Brusljih in Dunajih ... no, 
razen Londona, New Yorka in Japonske, ker je, ko sta 
nekoč zaplula na Rokavski preliv, dobila tako hudo mor-
sko bolezen, da so morali ladjo obrniti nazaj ... zdravnik je 
rekel, da ne bo preživela do drugega brega ... in od takrat je, 
kot je zlobno  govoril Julek, dedi potoval samo čez veliko 
lužo ... ampak ne govorim o tem. Razumeš, potovala je in 
potovala, ampak ko sem jo vprašala, kako je v Dresdenski 
galeriji in kako v Starem muzeju v Berlinu, je rekla, da so 
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v Dresdenu pošastne trgovine, iz Berlina pa si je prinesla 
lepo svilo, toda galerij se ne spomni; dedek je tekal po 
teh krajih, se nad nečim navduševal, kupoval umetniška 
dela, toda njo je to dolgočasilo. Zato pa je imela veliko 
življenjske prebrisanosti, zaradi česar je kar nekajkrat rešila 
življenje Leonardu Broklu, ki je, pa naj je bil še tako nizek, 
cele dneve hodil z glavo v oblakih, bil je lahkoveren in 
nebogljen kot otrok.«

Tukaj sledi zgodba, ki jo babica zmeraj pripoveduje takrat, 
kadar ima opraviti s kakšno zapleteno mašinerijo. Dovolj 
je, da pri zajtrku – o, čudoviti oliwski zajtrki, zaslužite si 
posebno poglavje! – opečenci z glasnim treskom skočijo iz 
toasterja, da starši prinesejo električni čajnik (»Kaj takega! 
Jaz sem pa mislila, da ga bom en dva tri zažgala, ker ne  
piska, in če ne bo zapiskal, bom pozabila, no pa se, evo, sam 
izključi! No ja, to se res zgodi prehitro, ker sem običajno 
utegnila vmes nastaviti vodo, narezati francoski kruh, ga 
namazati z maslom, narediti sendviče, pripraviti kumarice 
in paradižnike, in šele potem je čajnik zapiskal. Takrat sem 
prelila čaj v vrčku s kropom in ga postavila poleg čajnika, 
da se ne bi ohladil ... zdaj pa ena, dve. Ampak zato pa je 
ta novi čajnik na vrhu tako raven, da lahko tja postavim 
vrček«), dovolj je, da kdo popravlja pečko ali pralni stroj, 
babica pa že: 

»No, lepo prosim, takle pralni stroj (toaster, radio, ba-
terijska svetilka). Koliko je v tem vijakov, koliko ploščic, 
gumbov in lučk. Veš, kako se je ded Brokl vozil čez Ukra-
jino?«

»Ne vem,« rečem, toda babica ironije v tem bodisi ne 
sliši ali pa je noče slišati. 
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»Ded je imel avtomobil, prvi v Ukrajini. Seveda je imel 
v kompletu šoferja, toda pogosto je vozil sam, kar tako, 
iz veselja. Bile so fotografije, na katerih stoji poleg avto-
mobila z na čelo potisnjenimi šoferskimi očali, v poseb-
nih rokavicah, v balonskem plašču, ogrnjenem čez črtasto 
obleko ... tako luksuzen in urejen od nog do glave, kot 
da bi ga proizvedli skupaj z avtomobilom in kompletno 
opremo samo za na to fotografijo. No, toda če se je vozil z 
babico, sta vzela šoferja in sta drsela skozi ukrajinsko div-
jino, čez brezmejna polja in skozi gozdove, po grapavih 
cestah, pod neskončnim nebom. Lapuh in osat, razumeš, 
in tako naprej. In nekoč sta se pod tem neskončnim 
ukrajinskim nebom morala na vsem lepem ustaviti na 
sredi ceste, ker ju je obstopilo krdelo kosmatih ukrajin-
skih kmetov, napol besnih, napol preplašenih, mahali so 
s srpi, sekirami in ročicami od voza, vreščali brez repa in 
glave, češ da se pelje vrag. Ded je že ukazal šoferju, naj se 
prebije skozi množico, toda babica je vzela zadevo v svoje 
drobne, junaške roke, ukazala šoferju, naj ji odpre vrata, 
stopila na cesto, privzdignila pajčolan in vprašala – seve-
da po poljsko, ker po ukrajinsko ni znala – kaj ga svirajo  
s tem vragom. Oni pa vreščijo, toda že tiše, da se pelje vrag, 
vražja kočija, ker je brez konj, pa se vseeno premika. Babi-
ca na to: ‘Kaj pa parno lokomotivo ste kdaj videli?’ Niso 
je videli. ‘Kaj pa slamoreznico poznate?’ Ne poznajo je. 
Končno je prišla do nekakšne mlatilnice ali česa že – in so 
jo poznali. ‘Toda,’ dokazujejo prefriganci, ‘mlatilnica ima 
motor!’ ‘Tole ga ima tudi,’ jim je odvrnila babica, poklicala 
iz avta šoferja, ki je že krčevito tiščal v rokah težko ročico, 
naravnost koristno, če bi izbruhnil pretep, mu naročila, 
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naj odpre pokrov avtomobila in pokaže kmetom motor, 
hladilnik in kar je še tam. In so se umaknili. Kaj to, še  
v sosednje vasi so razširili novico, da to ni vrag, da ima mo-
tor – in od takrat ju niso več ustavljali.« 

II. poglavje

Tukaj je potrebno par urejevalnih besed. Babičina 
pripoved, kot sem že omenil, nima ne okvirjev ne obeh 
koncev – razblinjena je, razvejena na širino in v globino, 
brezmejna. Še več, vse, kar tukaj zapisujem, sem že ve-
likokrat pripovedoval, saj so vendar tudi babici veliko od 
tega, kar je pripovedovala, nekoč povedali drugi. Ponav- 
ljanje lepih in pametnih reči je samo po sebi lepo in pamet-
no in spada med takšne čednosti, kot so nahraniti lačne, 
skrbeti za živali, zalivati rože in dajati vbogajme. 

Toda pripovedovanje poteka v času, in to dvakratno – 
prvič, ker opisuje minuli, porabljeni, utekočinjeni čas, 
zložen v preverljive kronologije in sisteme dogodkov, in 
drugič, ker ga opisuje prav tako v času – v času pogovorov. 
In tako se tukaj pojavi množica oseb, ki se na videz zdijo 
nepomembne. Znanci in znanke, slučajni mimoidoči, 
bližnji in daljni sorodniki, predvsem pa moje prijateljice 
in moji prijatelji – ne junaki, temveč poslušalci. Toda 
kako drugačne so zgodbe za vsakogar izmed njih! Koliko 
preprostejše, oropane lepote, če so samo ponazoritve do-
godkov, skrajšana kronika iz dnevnega časopisa za potrebe 
gospe Władzie ali gospe na trgu – kako pa se iskrijo od 
duhovitosti, če se babica potrudi ... Še pred nekaj leti, ko 
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je večina nekdanjih gostov na rojstnih dnevih in godovih 
že pomrla, se je babica neenkrat napravila v božanstvo in 
kraljico salona, in to praviloma za moje prijatelje, odtod 
tudi njihova prisotnost v tej zgodbi. Sicer pa, če so v mo-
jem življenju – so tudi v babičinem, podobno kot Kontry-
mova Jadzia* ali japonski vohun, vsi ti tuji, pa vendar tako 
moji ljudje. 

*
Torej se bodo pojavljali, in to na povsem neukročen 

način. Zato se prosim ne čudite, če se bo kakšna zgodba pri 
kom začela, končala pa se bo v navzočnosti koga drugega. 
To spada k skrivnostni naravi pripovedi; podoben začetek 
lahko pomeni tudi različne konce, različni začetki pa lahko 
vodijo k istemu finalu. Vse to je podrejeno veliki naraciji, 
ki se začenja nekje v Kijevu, na imenitnem naslovu, v ve-
liki hiši s kariatidami ... in samo ona ureja te epizodične, 
čeprav pravzaprav potrebne osebe, katerim je pripove-
dovana. Tako bo torej minuli čas oblikoval minevajoči čas. 

*
So pa tudi takšne zgodbe, ki jih pripovedujemo le red-

kim. Ne zato, ker kdo drug ne bi razumel njihovega nauka 
ali se ne bi smejal njihovi poanti; ne zato, ker bi jih radi 
prihranili za posebne priložnosti; nekatere zgodbe eno-
stavno na vrat na nos drvijo k nekaterim ljudem, letijo, 
frčijo, bliskoma padajo, drevijo kot hlepeči psi. Margot 
po navadi pripovedujem o duhovih, o občutljivosti  

* Beri: Jadža. V poljščini se zveze: ci, si, zi, dzi pred samoglasnikom 
berejo kot ć, mehki š, mehki ž in đ, sicer pa kot ći, ši, ži, đi. Takšno 
branje velja za vse izpeljanke iz ženskih imen v tem prevodu. Pred 
drugim soglasnikom ali v izglasju se isti glasovi zapisujejo kot ć, ś, ź 
in dź (op. prev.). 
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umrlih, o lepih krajih in slikah, takšnih kot beli korneti 
brevir beročih begink, lebdeči nad narcisami na dvorišču 
samostana v Brugesu. Basi* pripovedujem o zlobnih te-
tah, naglih pobegih, nepričakovanih preobratih dejanja 
in perverznih zvezah. Tudi škandalozni primeri jo rahlo 
vznemirjajo. Radek rad posluša o sebi in torej ne spada v 
to knjigo, zato pa spada v druge. In tako naprej, in tako 
naprej, vsaka od zgodb ima svojega najljubšega poslušalca, 
vsak poslušalec pa – zgodbo. Dogaja se tudi, da najdemo 
kraj, kjer se najbolje posluša, ali čas, ki že čaka na to ali na 
drugo zgodbo. 

O dedu Broklu, babici Wandi in njunih otrocih sem 
Basi pripovedoval v Pelplinu. 

Če še niste bili v Pelplinu, nujno pojdite tja. Prišli boste 
na majhno postajo, s katere zjutraj odhajajo polni vlaki in 
prihajajo prazni, zvečer pa obratno; nekoliko naprej boste 
prišli mimo razpadajoče tovarne bogve česa, menda slad-
korja, potem pa na mali trgec, par križema postavljenih 
hiš, in ko boste že izgubili vsakršno upanje, boste naleteli 
na ogromno srednjeveško katedralo, ki kakor opečnata 
šatulja z umetelnimi svodi skriva v sebi nepredstavljiva 
gotska in baročna čudesa, amorčke in kardinale, v relikvi-
arijih nagrmadene lobanje, plešočega Kristusa in veliko 
drugih fantastičnih reči. 

Prav tam sem Basi rekel: 
»Basia, poglej, kako čudovita fotografija bi bila to, te luči 

z vitražev na klopeh.«
Basia pa se je nakremžila: 
»Ne da se. Ne bo izpadlo.«

*  Beri: Baši (op. prev.). 
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»Bujaku,« sem jo zviška pogledal, »bi izpadlo.«
No in je seveda fotografirala, in je izpadlo, in zdaj hodi 

naokrog ponosna in bleda. 
Tistega dne se je veliko dogajalo. Med vrati katedrale sva 

zagledala deklico ... pisanje o tem je povsem brez smisla, 
saj bi tukaj vendar moral pisati o Wandi in Leonardu in 
Ewi in Różi in tako naprej, ja, ampak kje naj potem pišem 
o tej deklici? Zato tudi ona. 

Stala sva v preddverju. Eno krilo širokih vrat je bilo 
priprto in skozi rešetko sva videla medeno notranjost ka-
tedrale – zlatkasto stepeno smetano baročnih oltarjev, an-
gelsko pleme in temne cerkvene klopi. 

Basia me je potegnila za rokav. Obrnil sem se – punčka. 
Saj sem jo že prej videl, ampak jaz sem vendar, ko sem  
vstopil sem noter, pripovedoval neko zgodbo, ves srečen, 
ker je Basia očarana, in bo še bolj očarana – tu pa ta dekli-
ca, ki se je pritaknila kdove od kod, preklasta, belkasta, ru-
menkasto višnjeva. Stala je na kamnitem pragu, med vrati 
in rešetko, skoraj cela skrita za mogočnimi, okovanimi 
deskami, zasenčena – tako da sem videl samo ven štrleče 
koleno, dolge prste, eno lice in sivo obrobljeno, medlo oko 
pod ozko veko. Pripravljena za na fotografijo. 

Basia me je potegnila na stran, kot da bi mi kazala kak 
napis. 

»Misliš, da bi hotela pozirati?«
»Mislim, da jo lahko vprašaš.«
Za hip sem se počutil kot letoviščar anno domini 1923 –

vzhodne krajine, obubožani otroci, iskalci lokalnega 
kolorita v pumparicah in tvidastih suknjičih. Umaknil 
sem se še bolj na stran in si nekaj beležil v zvezek, Basia pa 
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